Acusado y acosado, el cantante pop cae al abismo y cimienta el mito bizarro de su persona.

El nombre ahora no viene a cuento. Se lo han llevado los años como a tantas otras cosas. Entonces el crío era un poco más que un alfeñique totalmente vestido de negro con un sombrero en la cabeza apenas unos centímetros inclinado sobre una de sus cejas. Era la versión en "chiquitolina" del más grande ídolo pop de todos los tiempos (perdón fans de Madonna).

Fue a mediados de los '90, cuando Michael Jackson estaba por presentarse en Buenos Aires y, mientras esperaba su turno para subir al escenario, descansaba en la suite presidencial de un hotel de la Recoleta. El chico andaba con sus padres. Aspiraba a llamar la atención de la superestrella. Permaneció quién sabe cuántas horas entre un McDonald's y la entrada del hotel aguardando una oportunidad que finalmente consiguió. "Michael se fijó en mí y entonces me llamó", repetía el chico una y otra vez a los periodistas que entrevistaban al elegido. Para este pibe, Michael Jackson era Dios o más que Dios.

Como todo crío que apenas cruza los 7 u 8 años era además una tabla rasa capaz de asimilar al detalle los clichés y la estética de su ídolo. El chico constituía una perfecta réplica del cantante. Una postal entre tierna y escalofriante. Según supimos después, el mini-Michael subió al escenario para bailar con el artista que alguna vez también fue un niño. Y un niño con problemas serios en el seno de su hogar. Después lo invitó a Estados Unidos, a su paraíso terrenal donde el ídolo aún mantiene a buen resguardo sus sueños más dulces. La historia continúa, pero ya no sabemos cómo.

En su infancia Jackson sirvió de herramienta a la industria, como Ricky Martin, como Luis Miguel. Todos niños precoces que a costa de sus vidas terminaron haciendo lo que sus padres les pedían o necesitaban.

De Jackson se dicen muchas cosas y por estos días ninguna buena. Hubo un tiempo en que sus días estuvieron colmados de alabanzas. Entonces se erigió sobre un trono tan vasto y millonario que aun en su decadencia pos fin de milenio tiene aire para no abandonar la carrera de los elegidos. Por supuesto, está a punto de caer. Algunos mueren siendo jóvenes como James Dean y Jim Morrison, otros, como Jackson, envejecen en el oprobio.

Justo en su momento de mayor gloria comenzó a cambiar. Subió una y mil veces al escenario de los Grammys para romper un récord de estatuillas en los '80. Entre el público estaban sus amigos y colaboradores, gente seria, exitosa y de imagen respetable como Quincy Jones y Lionel Richie. Pero Michael nunca se sintió conforme consigo mismo. Pronto se echaron a correr los rumores. Las fotografías lo revelaban cada vez más blanco. Su nariz fue perdiendo grosor. Su rostro se volvió tenso y brillante.

Michael Jackson inauguró el verdadero mito bizarro de su persona el día en que dio a conocer que dormía en una cámara especial que le permitiría preservarse hasta los 150 años. Con ese argumento justificaron sus conocidos el "desteñimiento" y con una obsesión por su hermana -La Toya- la rarísima operación nasal.

Durante un comercial de Pepsi sufrió un accidente con unos fuegos artificiales y esto acabó por gestar también el cambio de su cabellera y a profundizar su metamorfosis. Para bien o para mal, Michael Jackson evolucionó como suelen hacer algunos monstruos y superhéroes de los cómics. De perfil africano a caricatura de Disney. De adulto joven a niño eterno. De superestrella excéntrica a pervertido. De cantante vendedor a figura ausente de los charts para las nuevas generaciones. De exótico a patético. De negro a blanco.

El último disco de Jackson no vendió nada según los parámetros de la industria -una nada de dos millones de CDs-. Y su imagen va hundiéndose en la medida en que la Justicia norteamericana y los padres de chicos que tomaron contacto con él comienzan a cercarlo.

Jackson recuerda a otros tantos íconos de la cultura norteamericana que han comenzado a desmoronarse. ¿Casualidad? ¿Cambio de valores de una sociedad hiperconsumista? Jackson en su camino al ocaso ve cómo lo siguen de cerca la gratuidad de la música en Internet, la imagen saludable y cool de la industria de cigarrillos, la inocencia de los superatletas limpios de drogas y la conciencia social de las estrellas de la música.

Ya una o dos veces salió del paso con arreglos privados. Pero esta crisis viene anticipándose hace mucho. Personas allegadas a Jackson aseguraron unos meses antes que no tenía dinero y que subsistía a base de suculentos préstamos bancarios.

En respuesta a los dedos que lo apuntan alegó discriminación, una campaña internacional que coincide con sus nuevos trabajos discográficos. Independientemente de los fundamentos, Jackson abonó en los últimos 25 años de su gloriosa existencia el concepto de lo extraño. Hasta llegar a ser un perfecto freak.

Sus recientes acusaciones contra Tommy Mottola, el ex rey de la Sony -"un ser demoníaco, muy, muy demoníaco", según dijo en una conferencia de prensa especialmente convocada para declarar esto-, la peligrosa presentación en sociedad en Alemania de su último hijo que casi se le cae de un noveno piso, no han hecho sino empeorar su débil imagen pública.

Hace unos días un chiste radial decía que la policía norteamericana había encontrado sólo una cosa rara en la propiedad de Michael Jackson... Michael Jackson.

Su rostro payasesco, una careta ridículamente similar a la de "El Guasón", sus acciones de hombre psíquicamente enfermo, sus obsesiones de artista "quemado", están borrando a medias una carrera artística increíble.

Jackson es un coleccionista de éxitos pop como ningún otro. Tiene la autoría de uno de los discos más vendidos de todos los tiempos y ha sido capaz, aun en los difíciles '90 ya dominados por el rap y el pop adolescente y galácticamente producido, de seguir construyendo estructuras rítmicas y melodías interesantes.

Jackson es uno de los últimos dioses del pop que habían llegado a la cúspide sobre todo por sus enormes cualidades naturales antes que por los aparatos de marketing que hoy hacen, construyen y elaboran hasta las últimas consecuencias a un ser denominado estrella.

A través de su vida y de su carrera Michael Jackson nunca dejó de ser un genuino Michael Jackson. Y ésa ha sido su gloria y su perdición.

Claudio Andrade

23 de noviembre de 2003.