En "2001, una odisea en el espacio" un monolito aparece cada vez que la humanidad se adentra en un nuevo nivel de la evolución: el descubrimiento de las herramientas por parte de un grupo de primates, el aterrizaje del hombre en la luna y el amanecer de la inteligencia artificial HAL 9000.

La cultura pop, en la que todo sucede a una velocidad mucho más vertiginosa, también tiene sus propios monolitos. Dorothy cayendo en la cuenta de que ya no está en Kansas en El mago de Oz. El vestido rosa de Chanel de Jackie Kennedy salpicado por la sangre de su marido. Madonna besando a Britney Spears y el realizador eliminando a Christina Aguilera de la posteridad.

Hace 35 años, Michael Jackson caminó sobre la Luna y se instauró una nueva era en la historia de la música. Aquel 16 de mayo de 1983 nació el pop.

El especial Motown 25: Yesterday, Today, Forever celebraba el aniversario del sello discográfico y estuvo plagado de gestos emotivos: la voz quebrada de Stevie Wonder agradeciendo a la compañía por “darle una oportunidad a un chaval negro, ciego y pobre”, Marvin Gaye recordando el sufrimiento de los artistas negros ignorados por la industria hasta que llegó Motown o Michael Jackson, quien tenía el álbum (Thriller) y la canción (Billie Jean) número 1 en Estados Unidos, dejándole el micrófono a su hermano Jermaine para que cantase su estrofa de I'll Be There durante la reunión de los Jackson 5 (Michael era el único cuyo micrófono estaba encendido, sus cuatro hermanos estaban cantando en playback). Pero hoy el mundo solo recuerda un instante de Motown 25: Michael Jackson desafiando la lógica, la física y la gravedad al deslizar sus pies caminando hacia atrás.

Michael Jackson vestía una chaqueta negra de lentejuelas prestada por su madre, una camiseta plateada de lamé, pantalones negros, mocasines negros y un guante cubierto por 1200 diamantes falsos cosidos a mano. También llevaba unos enormes calcetines blancos: quería que el público le prestase atención a sus pies.

“Tengo que decir que aquellos fueron buenos tiempos” arranca Michael Jackson una vez sus hermanos han abandonado el escenario tras interpretar un medley de sus éxitos, “me encantan esas canciones, fueron momentos mágicos”. De repente su tono adquiere una mayor solemnidad y mira directamente a la cámara: “pero especialmente me gustan... [Michael levanta su ceja derecha] …las nuevas canciones”. En ese momento Michael Jackson estira su brazo y coge un sombrero negro que su asistente, Nelson P. Hayes, había colocado fuera de cámara (“me hizo ensayarlo 20 veces para asegurarse de que el sombrero estaría exactamente donde quería”, contaría Hayes después) y empieza la base de Billie Jean. La orquesta descansa, porque Michael estaba convencido de que no sería capaz de recrear el ritmo de la canción y la historia de la música empieza a escribir un nuevo capítulo.

Entra el bajo y Jackson presenta todos los movimientos de baile que se pasaría el resto de su carrera repitiendo: la patada, la pelvis marcando el ritmo de la canción, el giro sobre sí mismo terminando de puntillas, la pierna giratoria en paralelo al suelo y el toquecito en la entrepierna. Una actuación que representa “el producto de más de 70 años de evolución en la danza” según Shanna Freeman y que “encapsula toda la tradición de movimientos de baile afroamericanos”, según Ian Inglis. Sus movimientos resultan eléctricos pero elegantes, mecánicos pero fluidos, ensayados pero emocionales, sexuales pero no eróticos, furiosos pero no cabreados. Es Fred Astaire y es James Brown. Y entonces, tres minutos y 36 segundos después de que empiece la canción, Michael Jackson hace el Moonwalk y el público, entre el éxtasis y la confusión, enloquece.

Apenas dura un par de segundos y si parpadeas te lo pierdes, pero nadie parpadeó durante esta actuación. Si la gente recuerda que el Moonwalk dura más de lo que realmente dura es porque parece que el tiempo se ralentiza. Jackson no había ejecutado el paso durante los ensayos, de modo que incluso los trabajadores de la sala de realización perdieron el control durante unos segundos (“¿habéis visto eso?”, “¿qué demonios acaba de pasar?”, “¿cómo lo ha hecho?”) y el cantante repite la el truco de magia una vez más antes de terminar la canción, ya convertido en el Rey del Pop.

“¿Cómo cojones actúas después de eso?” recordaría Adam Ant, la efímera estrella de la música británica que tenía que cantar una versión de las Supremes (Where Did Our Love Go?, lo cual no le hizo ninguna gracia a Diana Ross) a continuación, “fue como ver a los Beatles en el programa de Ed Sullivan”. La compositora Valerie Simpson se acercó a Michael tras la actuación: “Todo el mundo corrió hacia él para felicitarle, pero él no estaba ahí, como si acabara de vivir una experiencia extracorpórea. No respondía, no era él mismo, no era capaz de descender donde estábamos nosotros”.

En plena promoción de su segundo álbum en solitario tras Off The Wall, Thriller, Michael Jackson sabía algo que nadie más sabía: que aquella actuación cimentaría su carrera para siempre. Había accedido a reunirse con sus hermanos con la condición de que le dejasen cantar una canción a él solo de su nuevo repertorio (como solista, no trabajaba para Motown sino para CBS) y, mientras el canal que emitiría la gala (NBC) exigía insertar entrevistas con Mick Jagger o Paul McCartney por temor a que el programa resultase “demasiado negro”, Jackson supervisaba a través de sus abogados el montaje de su actuación con la misma precisión con la que había dirigido la realización (“él indicaba cómo quería el escenario, la iluminación, el foco y los planos, según los gestos que él hiciera con los brazos”, explica la relaciones públicas Suzy Ikeda).

A pesar de que Michael aseguró que simplemente dejó que “la canción crease los movimientos”, se sabe que llevaba tres años esperando la oportunidad idónea para asombrar al mundo con el Moonwalk. Lo había visto en 1979 en el programa Soul Train, donde Casper Candidate y Cooley Jaxson ejecutaron el paso al ritmo de la canción de Jackson Working Day And Night. En aquella época se le conocía como el backslide (deslizado hacia atrás) y provenía del folclore negro: la primera grabación registrada del movimiento es la de Cab Calloway en 1932 (bautizada The Buzz, “el zumbido”), pero fue imitada por docenas de artistas como el mimo Marcel Marceau (“andar contra el viento”) o David Bowie en Aladdin Sane. Sin embargo, el propio Jackson renegó de esta tradición cuando en su biografía Moonwalker (también título de una película y un videojuego) aseguró que lo había aprendido mirando a los niños negros del gueto.

El impacto del Moonwalk no radica en la originalidad o la propiedad intelectual, al fin y al cabo Elvis Presley copió a Chuck Berry, Madonna copió a las drag queens y Beyoncé copió a Bob Fosse, sino a cómo engendra la propia identidad de Michael Jackson como artista. Primero, aquella actuación funcionó como un Bar Mitzvah afro: el niño de los mofletes rechonchos que se lo pasaba bomba cantando con sus hermanos había mutado en un guerrero de mandíbula de bronce, cuya nueva musculatura se movía como si fuese etérea. Segundo, estableció la percepción en el imaginario colectivo de que, en realidad, Michael Jackson se había transformado en algo más sublime que un hombre. Era una criatura superior.

“Michael Jackson era Dios, pero no solo en cuanto a su dimensión y su poder, sino en cuanto a su misterio” describe el escritor Ta-Nehisi Coates, “en cómo los niños escuchaban a los adultos hablar de él en términos de leyenda y tradición y en cómo elaboraba obras milagrosas: Michael Jackson mediaba en guerras entre bandas, Michael Jackson era el rey de los zombis, Michael Jackson pisaba el suelo y las piedras se convertían en luz”. El cantante se autoerigió artísticamente como un ser sobrenatural que se inclinaba hacia adelante sin despegar los pies del suelo, que se convertía en pantera y que ganaba a Michael Jordan en una pachanga de baloncesto. Y todo comenzó con el Moonwalk, el equivalente pop a ver a Jesucristo caminar sobre las aguas.

Thriller acabó siendo el disco más vendido de la historia y el éxito de sus videoclips convenció a MTV de apostar por otros artistas negros. El catálogo de Motown volvió a sonar en la radio, sus artistas salieron de gira de nuevo y las comedias de Hollywood de los 80 atestaron sus bandas sonoras de clásicos del soul que acompañaban locas persecuciones que habitualmente terminaban con un coche atravesando un escaparate. Michael Jackson, el primer cantante que actuó junto a cuerpos de baile que imitaban su coreografía, fundó el pop tal y como lo conocemos hoy: un espectáculo tan visual como sonoro que se alimenta del arte performativo y cuya estética (el vestuario, las coreografías, los videoclips) forma parte del producto y de la experiencia tanto o más que la propia canción.

El pop, un género musical inofensivo por definición, parecía tornarse trascendental cuando Michael se movía. Hablaba como un niño asustado de ojos tristes hasta que empezaba a sonar la música y la mirada se endurecía para transformarse en el líder de un ejército, el líder de una tribu o el líder de una secta con sus propios gritos de guerra ininteligibles (“sh'mon”, “sh-cha-kun”, “he-he” o directamente un grito que solo le salía bien a él). Era un rey callejero. Era un ilusionista para las masas. Y las masas respondieron haciendo lo único que, según Nietzsche, han sabido hacer en el siglo XX: matar a Dios.

 Gracias a Jackson, la denominada primero “música para negros” y “música negra” después” pasó a llamarse “pop”, la industria renunció a décadas de prejuicios y, 35 años después, tanto las mayores estrellas musicales del planeta (Beyoncé, Kanye West) como las que más conversación cultural generan (Childish Gambino, Cardi B) son negras.