El Mago

MICHAEL JACKSON CUENTA SU EXPERIENCIA EN «EL MAGO» Y COMO CONOCIÓ A QUINCY JONES

De su Libro Caminante Lunar: «Recuerdo que, cuando era muchacho, «El Mago de Oz» se transmitía en televisión una vez al año y siempre un domingo por la noche. También había visto el musical de Broadway, y no constituyó ninguna desilusión. Juro que lo vi seis o siete veces. Más tarde me hice muy amigo de la estrella del espectáculo, Stephanie Mill, la Doroyhy de Broadway.

Motown compró los derechos de «El Mago» por una razón y, en lo que a mí respecta, fue la mejor razón posible: Diana Ross. Diana iba a interpretar a Dorothy y, dado que el suyo era el único papel que estaba seleccionado, me animó a realizar una audición. Fue Berry Gordy quien dijo que yo hiciera una audición para «El Mago». Me sentí muy afortunado de que pensara de aquella manera porque me mordía el gusanillo de actuar durante aquella experiencia. Me dije a mí mismo «esto es lo que me interesará hacer cuando tenga la oportunidad: esto es». Cuando haces una película estás captando algo impalpable y estás parando el tiempo. Las personas, sus representaciones, la historia, se convierten en una cosa que puede ser compartida por gente de todo el mundo durante generaciones y generaciones.

Hice una audición para el papel del espantapájaros porque pensaba que el personaje era el que encajaba mejor con mi estilo. Era demasiado robusto para el Hombre de lata y demasiado ligero para ser el León, así que tenía un objetivo definido e intenté prestar mucha atención a mi declamación y baile para este papel. Cuando volví a ser llamado por el director, Sidney Lumet, me sentí muy orgulloso, pero también un poco asustado. El proceso de hacer una película era nuevo para mí, e iba a tener que abandonar mis responsabilidades hacia mi familia y mi música durante meses. Había visitado Nueva York, donde estábamos filmando para conseguir el aire de Harlem que exigía la historia, pero nunca había vivido allí. Me sorprendió la rapidez con que me acostumbré al estilo de vida. Me encantó encontrar a un grupo de personas de las cuales había oído hablar en la otra costa, pero a los que nunca había visto.

Hacer «El Mago» constituyó una educación para mí en muchos sentidos. Como artista de discos me sentía ya como un viejo profesional, pero el mundo del cine era nuevo para mí. Observé con la máxima atención de que fui capaz y aprendí mucho. Estar en el equipo de «El Mago» era como estar en una gran escuela.

Mi cutis todavía era un problema durante la filmación de la película, de manera que me encontré disfrutando realmente del maquillaje que era asombroso. Hacerlo ocupaba cinco horas, seis días a la semana; no filmábamos en domingo.

Cuando estaba transformado en espantapájaros era la cosa más maravillosa del mundo. Conseguía ser otra persona y escapar de mi identidad. Siempre me había imaginado a mí mismo haciendo algo muy refinado en las películas, pero fue mi experiencia con el maquillaje, los trajes y los promotores de Nueva York, lo que me hizo caer en la cuenta de otro aspecto de lo maravilloso que podía ser hacer una película. Siempre me habían gustado las películas de Charles Chaplin y nadie le vio nunca haciendo nada abiertamente refinado en los días del cine mudo. Yo quería algo de la calidad de sus personajes en mi espantapájaros.

La película tenía números de baile maravillosos, muy complicados y no hubo problema en aprenderlos. Pero aquello, en sí mismo, se convirtió en un problema inesperado con los artistas que actuaban conmigo. Siempre, desde que era muy pequeño, he sido capaz de observar a alguien haciendo un paso de baile y saber de inmediato cómo hacerlo yo. Cuando estábamos haciendo «El Mago» aprendí la coreografía con los demás artistas: «El hombre de lata», «el león» y Diana Ross, y ellos se disgustaban conmigo. Yo no podía imaginarme lo que iba mal hasta que Diana me llevó aparte y me dijo que le estaba creando un problema. Yo me la quedé mirando fijamente. ¿Poniendo en un aprieto a Diana Ross?. ¿Yo?. Ella me dijo que sabía que yo no era consciente de ello, pero que estaba aprendiendo los bailes con demasiada rapidez. Era embarazoso para ella y para los demás, que simplemente no podían aprender los pasos en cuanto los veían hacer al coreógrafo. Dijo que él nos enseñaba algo y que yo salía y lo hacía. Cuando él les pedía a los otros que lo hicieran, a éstos les tomaba más tiempo aprenderlo. Nos reímos con esto, pero traté de disimular la facilidad con que aprendía.

Todo el período de «El Mago» fue un tiempo de stress y ansiedad, aunque estaba disfrutando. Así como me gustaba tanto el antiguo «Mago de Oz», el nuevo guión, que difería de la representación de Broadway en amplitud más que en espíritu, planteaba más cuestiones que la película original y las resolvía también. El ambiente de la película antigua era el de un reino mágico, como una especie de cuento de hadas. Nuestra película, por otra parte, tenía exteriores basados en realidades con las que los chicos podían identificarse, como patios de escuelas, estaciones del Metro y el vecindario auténtico de donde venía nuestra Dorothy. Me sigue gustando ver «El Mago» y revivir la experiencia. Me agrada sobre todo la escena donde Diana pregunta: «¿De qué tengo miedo? ¿Acaso no sé que estoy hecha de…?», porque me he sentido así en muchas ocasiones, incluso en los momentos buenos de mi vida. Diana canta acerca de la superación del miedo y caminar derecho con la cabeza erguida. El público sabe tan bien como ella que no la puede detener ninguna amenaza de peligro.

Mi personaje tenía mucho que decir y que aprender. Yo estaba enganchado en lo alto de mi poste con un grupo de cuervos que se reían de mí mientras yo cantaba «You Can’t Win». La canción versaba sobre humillación e impotencia -cosa que mucha gente ha sentido en un momento u otro-, y la sensación de que hay gente por ahí que si bien no te frena de forma activa, sí trabaja aprovechando tus inseguridades para que seas tú quien te frenes a ti mismo.

El guión era inteligente y me presentaba sacando de mi cuerpo de paja fragmentos de informaciones y citas, aunque no sabía en realidad cómo usarlas. La paja de que estaba hecho contenía todas las respuestas, pero yo no sabía las preguntas.

La gran diferencia entre las dos películas sobre «El Mago» estriba en que en el original Dorothy recibe todas las soluciones de la Bruja Buena y sus amigos de Oz, mientras que en nuestra versión Dorothy llega a sus propias conclusiones. Las canciones, la danza y las palabras de Diana se han grabado en mi memoria desde entonces. Fue una Dorothy perfecta. Después de la derrota de la Bruja Mala, triunfaba la alegría desatada de nuestro baile.

Bailar con Diana en aquella película era como una versión abreviada de mi propia historia. El caminar con las rodillas chocando y dando zancadas con los pies grandes era como en mis primeros tiempos, y nuestra danza encima de las mesas en la escena de la fábrica era tal como éramos ya entonces. Todo había evolucionado hacia delante y hacia lo alto.

«El Mago» me dio renovado entusiasmo y vigor. La cuestión consistía en qué hacer con ellos. ¿Cómo podría hacer el mejor uso de ellos? Mientras estaba preguntándome qué hacer a continuación, otro hombre y yo estábamos siguiendo caminos paralelos que convergían en el estudio de «El Mago». Estábamos en Brooklyn ensayando cierto día y leyéndonos mutuamente nuestros papeles en voz alta. Yo había creído que el aprenderse las frases era la cosa más difícil del mundo, pero quedé agradablemente sorprendido. Todo el mundo había sido amable, asegurándome que era más fácil de lo que yo pensaba. Y lo era.

Estábamos haciendo aquel día la escena de los cuervos. Los demás chicos ni siquiera enseñaban la cabeza en ella porque estaban vestidos de cuervo. Parecían conocerse sus papeles a la perfección. Yo había estudiado también el mío, pero no lo había dicho en voz alta más que una vez o dos. Las acotaciones me pedían que sacase una tira de papel de entre la paja y la leyese. Era una cita. El nombre del autor, «Sócrates», estaba escrito al final. Yo había leído la palabra «Sócrates» pero no la había pronunciado nunca, de modo que dije «Socreites», porque entendí que ésta era la forma en que se pronunciaba. Hubo un momento de silencio antes de que yo pudiera oír a alguien que susurraba: «Sócrates». Miré hacia aquel hombre al que conocía vagamente. No formaba parte de los actores, pero parecía ser de la casa. Me acuerdo de haber opinado que parecía tener mucha confianza en sí mismo y una cara amable. Sonreí, algo avergonzado por haber pronunciado mal el nombre, y le agradecí su ayuda. Su cara me era extremadamente familiar, y sentí de pronto la certeza de que nos habíamos visto antes. Él confirmó mis sospechas, y me tendió la mano: «Soy Quincy Jones -dijo-. Estoy escribiendo la partitura»