La transformación de Neverland no consistió únicamente en cambiar el nombre del antiguo Sycamore Valley Ranch, embellecer sus jardines o incorporar símbolos capaces de darle una identidad propia. Para que aquel universo pudiera existir más allá de la imaginación, era necesario convertir las ideas de Michael Jackson en espacios reales, levantar edificios, abrir caminos, construir puentes y crear estructuras que modificaran la manera de recorrer y experimentar la propiedad.
Michael no concibió Neverland como una residencia rodeada de atracciones independientes. Su intención era que cada sector formara parte de una experiencia continua. Los jardines preparaban la llegada; los senderos conducían hacia nuevos escenarios; los edificios cumplían funciones concretas, pero al mismo tiempo contribuían a sostener la ilusión de haber ingresado en un mundo diferente. Un cine podía convertirse en teatro, una sala de ensayo integrarse con personajes animados, un camino recordar a El mago de Oz y una construcción destinada a juegos de agua adoptar la apariencia de un poblado del Viejo Oeste.
Estas obras tampoco surgieron de un único proyecto arquitectónico ejecutado de una sola vez. Neverland fue creciendo por etapas, a medida que Michael encontraba nuevas referencias en películas, libros, parques, edificios y lugares visitados durante sus viajes. Michael establecía la visión artística, mientras arquitectos, contratistas, técnicos y artesanos debían resolver cómo convertirla en una construcción segura, funcional e integrada al paisaje.
Detrás de cada resultado visible existía, por lo tanto, una labor constructiva que rara vez aparecía ante los visitantes. Un puente requería resolver cargas y apoyos; una casa del árbol necesitaba accesos y protecciones; un fortín acuático exigía conducciones, bombeo y drenaje; y un cine privado debía integrar proyección, sonido, escenario, circulación, accesibilidad y espacios técnicos. La fantasía de Neverland dependía de una infraestructura precisa que debía funcionar sin imponerse visualmente sobre la experiencia.
Entre las primeras grandes construcciones concebidas expresamente para ese nuevo mundo se encontraba el complejo destinado al cine, el teatro y la danza. Su importancia no radicaba solamente en el tamaño del edificio o en la calidad de sus instalaciones. Allí se reunían varias dimensiones esenciales de la vida de Michael: su amor por el cine, su trabajo como bailarín, su interés por la escenografía y su deseo de compartir el entretenimiento con niños que, por sus condiciones médicas, no podían acceder fácilmente a una sala convencional. El cine-teatro fue así uno de los primeros ejemplos completos de la manera en que Neverland combinaba arquitectura, creación artística, hospitalidad y fantasía.
El Cine
La idea de construir una sala cinematográfica formaba parte del proyecto desde los primeros momentos de la transformación. Durante una de sus primeras visitas al rancho, en 1988, Katherine Jackson recordó que Michael la condujo por la propiedad y le señaló el terreno donde pensaba levantar un cine, un pequeño zoológico y un área de juegos para sus sobrinos, sobrinas y otros niños invitados.
Tony Urquidez sitúa el edificio cinematográfico entre los proyectos ejecutados después de los primeros trabajos relacionados con la entrada, considerarlo una de las primeras grandes obras permanentes de la etapa Jackson, anterior al desarrollo completo del parque de atracciones.
Michael pidió que el complejo incorporara un sistema de sonido avanzado para su tiempo, una barra abastecida con palomitas y golosinas, una sala de danza, espacios desde los cuales pudiera contemplarse la película permaneciendo recostado y un escenario de dimensiones suficientes para realizar verdaderos espectáculos.
El edificio ya se encontraba terminado y plenamente operativo en febrero de 1993, cuando Michael recibió allí a Oprah Winfrey y utilizó el escenario para mostrarle algunos movimientos del moonwalk.
Su emplazamiento lo vinculaba directamente con el área donde se desarrollaría el parque de atracciones, frente a ese sector y señala que detrás se encontraba una de las instalaciones ferroviarias. El cine formaba parte de un núcleo preparado para recibir, distribuir y entretener visitantes, sin obligarlos a atravesar constantemente las zonas más privadas de la residencia.
Desde el exterior, el cine buscaba integrarse con la arquitectura y el paisaje del rancho. No tenía la apariencia de una nave industrial ni de una sala comercial trasladada al campo. Su acceso se encontraba en uno de los laterales y estaba marcado por una estructura redondeada rodeada de piedra, comparada por algunos visitantes con la entrada de una pequeña capilla.
Una fuente, esculturas de bronce, césped y parterres florales preparaban visualmente la llegada. El visitante no pasaba de manera abrupta desde un camino exterior a una sala oscura: la experiencia cinematográfica comenzaba en los jardines, antes de atravesar la puerta.
El interior comenzaba con un vestíbulo que no cumplía únicamente una función de distribución. Era la primera parte de la experiencia y preparaba al visitante antes de ingresar en la sala.
Era un acceso con una moqueta en tonos azules y verdes, paredes predominantemente azules y abundantes terminaciones de madera. No era un pasillo bajo y puramente funcional, sino un ambiente vertical, teatral y sorprendente.
Frente al ingreso se encontraba una barra o vitrina abastecida con caramelos, golosinas, palomitas, helados y otros productos que los invitados podían tomar libremente. La comida formaba parte de la hospitalidad de Neverland y del deseo de recrear la experiencia cinematográfica.
Michael incorporó allí vitrinas animadas inspiradas en personajes de Disney. A un lado se encontraba un diorama de Cenicienta y al otro una escena de Pinocho. Los visitantes podían activar los movimientos de los personajes mediante botones integrados en libros o paneles situados frente a las vitrinas..
Dentro del diorama de Pinocho aparecía además una pequeña figura de Michael con la vestimenta blanca de Smooth Criminal. Al activar los controles, el personaje ejecutaba movimientos de baile. La incorporación de esa figura modificaba una escena clásica de Disney para integrarla directamente en el universo artístico de Michael.
El corredor que conducía hacia la sala continuaba la ambientación mediante personajes y objetos relacionados con sus intereses, entre ellos una representación de E.T. El visitante no pasaba directamente de la entrada a las butacas: atravesaba una sucesión de vitrinas, figuras, mecanismos y referencias cinematográficas que convertían la circulación en una pequeña exposición.
Este tratamiento del vestíbulo revela una diferencia fundamental con una sala privada convencional. El cine no había sido concebido solamente para que Michael pudiera mirar películas en aislamiento. Estaba preparado para recibir grupos y producir en ellos una experiencia completa: jardines exteriores, fuente, esculturas, acceso de piedra, un foyer de gran altura, golosinas, dioramas animados y un corredor tematizado.
El edificio funcionaba como una atracción en sí mismo, incluso cuando no se estaba proyectando ninguna película.
La sala cinematográfica y el escenario
El lugar con capacidad aproximada para 50 personas sentadas, contaba con butacas que estaban tapizadas en terciopelo rojo y contrastaban con los tonos azules predominantes en las paredes y en otros acabados. Frente a ellas se extendía una gran pantalla cinematográfica, comparable con la de una pequeña sala pública.
El elemento que convertía al cine en un verdadero teatro era el escenario dispuesto delante de la pantalla. No había sido concebido únicamente para presentar una película o dirigir unas palabras al público. Poseía profundidad suficiente para realizar actuaciones, demostraciones, números musicales y pequeños espectáculos.
En febrero de 1993, el escenario pudo verse claramente durante la entrevista televisiva con Oprah Winfrey. Michael subió a él para explicarle algunos fundamentos del moonwalk, proporcionando una prueba audiovisual de que el recinto no se utilizaba únicamente para proyecciones.
En la parte posterior de la sala existían dos habitaciones especiales, situadas en los extremos y provistas de una cama y una ventana orientada hacia la pantalla. La finalidad era permitir que niños enfermos o con movilidad reducida pudieran seguir la película y participar de la misma experiencia que los demás invitados sin tener que permanecer sentados.
Tony Urquidez recordó que Michael disfrutaba especialmente del cine, el parque y el zoológico cuando recibía niños y otros visitantes, y explicó que aquellas instalaciones permitían llevar hasta Neverland experiencias que él mismo tampoco podía vivir con normalidad en lugares públicos debido a su fama.
El estudio de danza
En el ala izquierda del complejo se encontraba el estudio de danza de Michael. Las descripciones presentan un recinto longitudinal, terminado dentro de una gama cromática relacionada con la del cine y provisto de un suelo de madera o parqué y un gran espejo.
El estudio no era una habitación ornamental construida únicamente para impresionar a los visitantes. Allí Michael podía desarrollar movimientos, probar coreografías, enseñar pasos y ensayar con una privacidad que habría sido difícil conservar en un estudio comercial.
La proximidad entre el estudio, el escenario y la sala cinematográfica establecía una continuidad funcional. Michael podía trabajar un movimiento en el estudio, trasladarlo después al escenario, observar material audiovisual y compartir finalmente el resultado con un grupo.
Esta integración refleja una dimensión de Neverland que con frecuencia queda eclipsada por las atracciones mecánicas. El rancho no era únicamente un lugar de descanso o entretenimiento. También contenía infraestructura vinculada directamente con el trabajo artístico de Michael.
El cine respondía a su relación con las imágenes y la narración; el escenario permitía la presentación en vivo; y el estudio de danza estaba ligado a una de las disciplinas centrales de su carrera.
De los edificios permanentes a las construcciones de fantasía
El trabajo realizado en el cine contribuyó a consolidar la colaboración entre Michael y Tony Urquidez. Con el paso del tiempo, ambos desarrollaron una forma particular de comunicación.
Michael presentaba una imagen, mostraba un objeto, realizaba un boceto o entregaba una referencia obtenida de una película, un libro, un parque o un viaje. Urquidez debía estudiar cómo transformar aquella idea en una estructura real, adaptada al terreno y a las necesidades de Neverland.
Tony explicó que Michael observaba constantemente elementos que deseaba reinterpretar. No se limitaba a adquirirlos o copiarlos sin modificaciones: quería alterar su escala, ajustar su apariencia, relacionarlos con el paisaje y convertirlos en parte de un mundo propio.
Después de ejecutar varios proyectos, Urquidez afirmó que ambos habían desarrollado un lenguaje común. Podía comprender con mayor facilidad lo que Michael imaginaba y traducirlo en una solución material.
Entre las construcciones mencionadas por el contratista se encontraban Magic Walkway, un puente hacia una casa del árbol, un barco pirata y una estructura destinada a juegos de agua.
El nombre Magic Walkway fue relacionado posteriormente con la conocida Yellow Brick Road, la senda inspirada en El mago de Oz que conectaba el sector del cine con el parque de atracciones.
La construcción mejor explicada dentro de este conjunto fue la denominada en francés château d’eau. Una traducción literal podría llevar a interpretarla como una torre o depósito de agua, pero el recuerdo de Aaron Urquidez, hijo de Tony, demuestra que se trataba de otra cosa. Aaron la describió como un fortín acuático inspirado en los antiguos edificios del Oeste estadounidense, dentro del cual dos equipos podían enfrentarse utilizando pistolas y cañones de agua.
Los participantes no se limitaban a utilizar pistolas de agua sobre un terreno abierto. Ocupaban posiciones dentro de una ambientación construida, dividida en sectores enfrentados y equipada con puntos desde los cuales podían accionarse los dispositivos.
Fachadas, plataformas, pasarelas y cañones convertían una batalla de agua en una pequeña representación del Viejo Oeste. La arquitectura cumplía simultáneamente una función decorativa, narrativa y mecánica.
Estas obras muestran que la transformación de Neverland no avanzó únicamente mediante grandes edificios o atracciones adquiridas a fabricantes. Entre el cine y el parque se fue desarrollando una red de senderos, puentes, pasarelas y pequeñas arquitecturas temáticas que permitían desplazarse de un ambiente a otro sin abandonar la sensación de fantasía.
La diversidad estilística no respondía a un plan arquitectónico uniforme. Un cine semejante a una sala tradicional estadounidense podía convivir con un camino inspirado en El mago de Oz, un puente hacia una casa del árbol, un barco pirata, un pequeño castillo y un poblado del Viejo Oeste destinado a batallas de agua.
Lo que unificaba esos elementos no era su época histórica ni su estilo formal. Era la intención de que cada recorrido ofreciera una nueva experiencia y un descubrimiento diferente.
En esta fase se hizo evidente la diferencia entre una decoración y una verdadera construcción temática. Una estatua o un cartel podían instalarse sobre una base ya preparada. Una pasarela elevada, un puente, una casa del árbol o un fortín equipado con cañones de agua exigían resolver cargas, accesos, barandas, conducciones, drenajes, electricidad y seguridad.
Las construcciones de fantasía extendían ese principio hacia el exterior. Al abandonar el cine, el visitante no regresaba inmediatamente a un paisaje neutro: encontraba senderos tematizados, puentes y ámbitos de juego que preparaban el tránsito hacia otras áreas del rancho.
La fantasía no estaba concentrada dentro de un único edificio ni comenzaba exclusivamente al subir a una atracción. Se encontraba también en las conexiones entre unos lugares y otros.
Neverland no fue únicamente el lugar donde Michael podía alejarse del espectáculo. También fue un espacio donde podía imaginarlo, ensayarlo, proyectarlo y compartirlo bajo sus propias reglas.