En 2002, Michael Jackson permitió que el periodista británico Martin Bashir ingresara en uno de los espacios más privados y protegidos de su vida: Neverland Valley Ranch. La autorización no se limitó a una entrevista ocasional dentro de la casa principal. Durante aproximadamente ocho meses, Bashir y el equipo de Granada Television acompañaron al artista en distintos momentos y localizaciones, con la promesa de realizar un retrato amplio, honesto y equilibrado de su vida personal, su familia y su mundo privado.
El documental resultante, Living with Michael Jackson, fue emitido por ITV en el Reino Unido el 3 de febrero de 2003 y por ABC en Estados Unidos el 6 de febrero. Neverland no fue la única localización utilizada durante el proyecto, pero sí constituyó su punto de partida, su centro simbólico y el escenario de las secuencias que terminarían teniendo mayores consecuencias para Michael y para la percepción pública del rancho.
La entrevista de Oprah Winfrey de 1993 había mostrado Neverland mediante una transmisión única, organizada y controlada. La filmación de Bashir fue completamente diferente. El periodista pudo regresar durante meses, recorrer la propiedad, observar espacios familiares y creativos, filmar a los hijos de Michael y reunir un volumen de imágenes que luego serían reorganizadas mediante narración, música y montaje.
Neverland volvió a abrir sus portones ante una cámara. Esta vez, Michael no tendría el control final sobre la manera en que su hogar sería presentado.
Neverland abre sus espacios a Martin Bashir
El contacto entre Michael Jackson y Martin Bashir fue facilitado por Uri Geller. La reputación del periodista influyó decisivamente en la confianza inicial. Michael conocía la entrevista que Bashir había realizado a Diana de Gales en 1995 y creyó que podía ayudarlo a mostrar al público una imagen más humana y verdadera de su vida.
Según los testimonios posteriores, Bashir prometió realizar un documental constructivo y equilibrado. Uri Geller sostuvo que el periodista le había asegurado que pretendía mostrar la dimensión humana y filantrópica de Michael. Después de la emisión, reconocería que lamentaba haberlos presentado.
El documental comenzaba precisamente en Neverland. Sobre imágenes del carrusel, los jardines y el parque de atracciones, Bashir explicaba que había propuesto mostrar al hombre real que existía detrás de la celebridad. La invitación atribuida a Michael resumía el nivel de acceso concedido:
“Ven a Neverland”.
Aquella respuesta no significaba solamente aceptar una entrevista. Michael estaba permitiendo que el periodista ingresara en la propiedad mediante la cual había intentado expresar su relación con la infancia, la música, la naturaleza, el entretenimiento y las actividades humanitarias.
Las cámaras mostraron el portón, los caminos, los jardines, las esculturas inspiradas en Peter Pan, el parque de atracciones, el zoológico y los vehículos utilizados para desplazarse por la extensa propiedad. Bashir describía Neverland como un mundo de fantasía construido por un adulto que se negaba a abandonar completamente la infancia.
Sin embargo, las conversaciones filmadas dentro del parque revelaban una relación más personal entre Michael y aquellas instalaciones.
Caminando entre las atracciones, explicó que solía utilizarlas incluso cuando se encontraba solo. Habló del carrusel y de la música que le gustaba escuchar mientras giraba, mencionando canciones como “Childhood”, “Smile” y “People”.
La rueda de la fortuna fue presentada como una atracción tranquila desde la cual podía contemplar el paisaje y dejar volar la imaginación. Michael y Bashir subieron juntos, permitiendo que las cámaras mostraran desde lo alto el parque, sus caminos y parte de los espacios verdes que lo rodeaban.
El recorrido incluyó también una carrera en la pista de go-karts. Michael y Bashir condujeron los pequeños vehículos mientras el personal de Neverland ponía en funcionamiento las instalaciones. La escena mostraba un rancho activo, atendido por trabajadores y preparado para que el anfitrión y sus invitados utilizaran las mismas atracciones.
Las imágenes del zoológico incorporaron jirafas, tigres, orangutanes y otros animales que entonces habitaban la propiedad. Bashir mencionó que Bubbles, el chimpancé históricamente asociado con Michael, ya había sido trasladado fuera de Neverland.
El parque y el zoológico aportaban las imágenes más espectaculares del documental. Sin embargo, la filmación avanzaría también hacia espacios mucho más privados y simbólicos.
La casa principal, el cine y el Giving Tree ante las cámaras
Uno de los momentos más importantes se produjo junto al árbol que Michael denominaba Giving Tree.
El gran ejemplar se encontraba cerca del lago, en un sector tranquilo de la propiedad. Michael condujo a Bashir hasta allí y explicó que era uno de sus lugares más personales. Acostumbraba trepar hasta una plataforma construida entre las ramas, donde permanecía durante horas contemplando el paisaje, pensando y componiendo.
Lo llamaba Giving Tree porque consideraba que el árbol le proporcionaba inspiración. Afirmó que allí había trabajado en canciones como “Heal the World”, “Will You Be There”, “Black or White” y “Childhood”.
Después de explicarlo, corrió hacia el tronco y comenzó a subir. Bashir intentó seguirlo, pero no alcanzó la plataforma superior. Michael continuó trepando y fue filmado sentado entre las ramas, por encima del periodista y de las cámaras.
Aquella secuencia convirtió al Giving Tree en uno de los lugares más reconocibles de Neverland. Hasta entonces había sido un espacio íntimo, vinculado con la contemplación y el proceso creativo de Michael. A partir del documental, pasó a formar parte de la imagen pública del rancho.
Michael señaló que nunca había mostrado aquel lugar de esa manera. El dato vuelve a demostrar el nivel de confianza concedido a Bashir: no solo le permitió filmar atracciones y jardines, sino también un sitio al que atribuía un significado personal y artístico.
Las cámaras ingresaron igualmente en la casa principal.
El documental mostró mobiliario, fotografías familiares, objetos personales, obras de arte y algunos de los grandes cuadros encargados por Michael. Entre ellos aparecía un retrato de David Nordahl, en el que el artista era representado rodeado por figuras infantiles y elementos alegóricos. La obra permaneció visible detrás de varias conversaciones y fue utilizada reiteradamente por el montaje.
Dentro de la residencia, Michael habló de su infancia, de la disciplina impuesta por Joseph Jackson y de las consecuencias de haber comenzado a trabajar desde una edad muy temprana. Las respuestas eran alternadas con imágenes de la casa, antiguas actuaciones de los Jackson 5 y detalles de las pinturas y objetos que decoraban Neverland.
La casa no fue presentada únicamente como residencia. Se convirtió en un espacio desde el cual Bashir intentaba explicar la personalidad de su propietario mediante cada fotografía, cada cuadro y cada elemento de la decoración.
El cine privado de Neverland también desempeñó un papel relevante. Michael y Bashir se sentaron frente a la pantalla para observar imágenes de los Jackson 5. El edificio, que en la entrevista de Oprah de 1993 había sido mostrado por sus instalaciones destinadas a niños enfermos, fue utilizado esta vez como lugar de revisión de la memoria.
Mientras contemplaba sus actuaciones infantiles, Michael recordó los estudios de Motown, la presión profesional y el parque situado frente al estudio donde otros niños jugaban mientras él debía trabajar.
La escena relacionaba directamente el cine, el parque y la historia personal de Michael. Neverland aparecía nuevamente como la respuesta material a las experiencias que no había podido vivir durante su infancia.
También fue filmado dentro de un espacio con piano y equipamiento musical. Allí explicó parte de su proceso creativo, reprodujo vocalmente la línea de bajo de “Billie Jean”, habló de la música como una inspiración que debía recibirse sin interferencias y realizó una breve demostración de baile. Después intentó enseñarle a Bashir el movimiento básico del moonwalk.
La propiedad se mostraba así como residencia, parque, zoológico, cine y espacio de creación musical. Cada sector permitía al documental abordar una dimensión diferente de la vida de Michael.
Neverland no era solamente el escenario de la filmación. Era el argumento visual mediante el cual Bashir organizaba su relato.
Dos cámaras y dos versiones de Neverland
Michael tomó una precaución que terminaría siendo decisiva: dispuso que algunas de las conversaciones fueran registradas paralelamente por su propio equipo.
El camarógrafo Hamid Moslehi filmó parte de las sesiones al mismo tiempo que las cámaras de Granada Television. La existencia de ese material permitió comparar posteriormente las conversaciones completas con los fragmentos seleccionados para Living with Michael Jackson.
Las diferencias fueron especialmente evidentes en la manera en que Bashir se refería a Neverland durante su estancia y en la forma en que la propiedad fue presentada en la narración definitiva.
Frente a Michael y a las cámaras de su equipo, Bashir lamentó que tan pocas personas pudieran ingresar realmente en Neverland para conocerla. Después de recorrer la propiedad, la describió como un lugar extraordinario y de carácter casi espiritual.
También elogió a Michael como padre y destacó la relación cariñosa y natural que mantenía con sus hijos.
Aquellas afirmaciones contrastaron con el tono de preocupación y sospecha adoptado posteriormente en el documental terminado.
En Living with Michael Jackson, Neverland comenzaba apareciendo como un paraíso privado, pero progresivamente era transformada en un espacio inquietante. La narración de Bashir combinó las atracciones, los cuadros, las habitaciones y las declaraciones de Michael con comentarios propios que conducían al espectador hacia una interpretación cada vez más negativa.
El montaje alteró el significado de los espacios.
El parque, que Michael había explicado como una respuesta a su infancia perdida y un lugar compartido con visitantes, fue presentado como una expresión de inmadurez.
Las obras de arte y los objetos de la casa fueron utilizados para sugerir interpretaciones sobre su personalidad.
El cine, los jardines y las habitaciones dejaron de ser observados por su función concreta y comenzaron a formar parte de una construcción dramática.
El Giving Tree, mostrado por Michael como espacio de inspiración, fue incorporado a la imagen de un mundo aislado y apartado de la realidad.
La selección de imágenes, la música y la narración transformaron a Neverland sin que la propiedad hubiera cambiado.
Michael sostuvo después de la emisión que Bashir había distorsionado el contexto de las conversaciones y traicionado la confianza que le había ofrecido. Afirmó que el periodista había ingresado en su vida, conocido a sus hijos, a su personal y a su familia, pero había terminado produciendo un retrato injusto y sensacionalista.
Granada Television defendió el documental como un retrato abierto e íntimo. Bashir negó haber inducido a Michael a realizar determinadas declaraciones y sostuvo que sus preocupaciones habían surgido durante la propia filmación.
Sin embargo, las imágenes paralelas mostraban una contradicción difícil de ignorar: el Bashir que elogiaba Neverland dentro del rancho no era el mismo que posteriormente narraba sus imágenes ante el público.
Martin Bashir actuó como un traidor a la confianza de Michael Jackson.
No por haber formulado preguntas difíciles, algo legítimo dentro de una entrevista periodística, sino porque obtuvo acceso a la residencia mediante promesas de equilibrio, elogió al anfitrión mientras disfrutaba de su hospitalidad y utilizó después ese acceso para construir un relato sensacionalista y contrario al espíritu con el que había sido recibido.
Bashir no observó Neverland clandestinamente ni desde el exterior.
Michael le abrió personalmente los portones.
Le permitió entrar en su casa, conocer a sus hijos, utilizar sus atracciones, subir al Giving Tree y recorrer los lugares más íntimos y representativos del rancho.
La traición consistió en transformar esa confianza en el material con el que se alteró públicamente el significado de Neverland.
El límite respecto de Gavin Arvizo y la respuesta de Take Two
Una de las secuencias utilizadas por Bashir incluyó a Michael junto a Gavin Arvizo, cuya familia había sido recibida en Neverland. Las acusaciones formuladas posteriormente por esa familia fueron investigadas y sometidas a un proceso penal completo en 2005. Después de escuchar a los testigos y examinar las pruebas, el jurado declaró a Michael Jackson no culpable de todos los cargos. Por ese motivo, aquellos hechos no serán nuevamente debatidos en esta sección. Lo relevante para la historia del rancho es que una escena filmada dentro de la propiedad fue utilizada por Bashir como instrumento narrativo para transformar a Neverland en un espacio de sospecha, pese a que el proceso judicial posterior concluyó con la absolución total de Michael.
Como respuesta al montaje de Bashir, el 20 de febrero de 2003 se emitió Michael Jackson, Take Two: The Footage You Were Never Meant to See. El programa recuperó parte de las grabaciones paralelas realizadas por el equipo de Michael durante las filmaciones en Neverland. Esas imágenes mostraban a Bashir elogiando el rancho mientras se encontraba dentro de la propiedad, describiéndolo como un lugar extraordinario y casi espiritual, y lamentando que el público no pudiera conocerlo personalmente. El material permitió comprobar la contradicción entre la admiración que el periodista expresaba frente a Michael durante su estancia en Neverland y el tono inquietante que posteriormente impuso mediante la narración y el montaje de Living with Michael Jackson. Take Two funcionó así como una contestación directa, revelando cómo las mismas imágenes obtenidas gracias a la hospitalidad de Michael podían adquirir un significado completamente diferente cuando eran separadas de su contexto.
Neverland después de Bashir
La filmación de Living with Michael Jackson fue uno de los acontecimientos más determinantes de la historia de Neverland.
La propiedad había recibido cámaras en otras oportunidades. Oprah Winfrey la había recorrido en directo en 1993 y distintos equipos habían documentado celebraciones, visitas y actividades humanitarias. Sin embargo, ninguna producción había permanecido durante tantos meses ni había obtenido un acceso semejante a los espacios privados y familiares del rancho.
El documental conserva algunos de los testimonios audiovisuales más importantes de Neverland en funcionamiento durante 2002:
El carrusel acompañado por la música elegida por Michael.
La rueda de la fortuna utilizada como lugar de contemplación.
La pista de go-karts.
El zoológico y sus animales.
La casa principal y parte de su colección artística.
El cine utilizado para revisar las imágenes de los Jackson 5.
El espacio musical donde Michael explicó su proceso creativo.
El Giving Tree y su plataforma elevada entre las ramas.
Los jardines, caminos y vehículos que comunicaban los diferentes sectores de la propiedad.
Estas imágenes poseen un enorme valor documental para reconstruir el rancho. Pero ese valor no puede separarse de la intención con la que fueron seleccionadas y reorganizadas.
Bashir había ingresado en Neverland describiéndola como un lugar extraordinario y casi espiritual. Abandonó la propiedad y presentó sus imágenes ante millones de personas como si correspondieran a un espacio perturbador.
Michael había abierto su hogar esperando que el rancho ayudara a explicar quién era. El resultado produjo el efecto contrario: cada una de sus construcciones comenzó a ser utilizada por la prensa para alimentar interpretaciones negativas sobre su vida.
Martin Bashir utilizó la confianza de Michael, la intimidad de su familia y los espacios más personales del rancho para imponer sobre Neverland un relato diferente del que había elogiado mientras permanecía dentro de ella.
Cuando Living with Michael Jackson llegó a la televisión en febrero de 2003, Neverland ya no hablaba con la voz de su creador: había sido obligada a hablar mediante el montaje de quien había traicionado su confianza.