En diciembre, cuando las tardes comenzaban a caer más temprano sobre el valle de Santa Ynez y el frío descendía entre los robles, los lagos y las colinas, Neverland Valley Ranch parecía acercarse todavía más al mundo de los cuentos.
Durante todo el año, el rancho ya poseía algo de celebración permanente: los trenes atravesaban los campos, la música acompañaba los senderos, las esculturas aparecían entre los jardines y miles de luces podían encender la propiedad cuando desaparecía el sol. Pero con la llegada de diciembre y de la Navidad, aquella fantasía cotidiana adquiría un significado diferente.
Los árboles, las guirnaldas, los regalos, los carruajes, las galletas recién horneadas, Papá Noel, los animales, las atracciones y la música navideña transformaban Neverland en un gran refugio festivo. Para los visitantes podía parecer la materialización de una Navidad soñada. Para Michael Jackson, sin embargo, representaba algo todavía más profundo: la posibilidad de descubrir en su vida adulta una celebración que no había formado parte de su infancia.
La Navidad de Neverland no fue solamente una decoración anual. Fue una experiencia emocional que Michael recibió tardíamente y que, después de conocerla, quiso compartir con otras personas, especialmente con los niños. La historia comienza antes de los grandes árboles iluminados, antes de las fiestas benéficas y antes de que los trenes recorrieran el rancho en la mañana del 25 de diciembre. Comienza con un niño que había crecido sin celebrar la Navidad.
La infancia de Michael y una celebración que no había conocido
Michael Jackson fue criado dentro de las enseñanzas de los Testigos de Jehová, confesión religiosa que no celebra la Navidad ni los cumpleaños. Durante sus primeros años, las fiestas navideñas no formaron parte de la vida familiar de los Jackson de la misma manera que lo hacían en muchos hogares estadounidenses.
A esa educación religiosa se sumaba una infancia extraordinariamente exigente. Desde muy pequeño, Michael vivió entre ensayos, grabaciones, actuaciones, viajes y compromisos profesionales. Mientras otros niños esperaban la llegada de Papá Noel o abrían regalos alrededor de un árbol, él debía trabajar y perfeccionar su desempeño como integrante de los Jackson 5.
Por eso, cuando Michael hablaba de la Navidad, no se refería solamente a una festividad que había comenzado a celebrar siendo adulto. Se refería a una experiencia infantil que no había podido conocer en el momento en que normalmente se construyen esos recuerdos.
Neverland fue creado precisamente desde esa necesidad de recuperar lo perdido.
La Navidad encajaba naturalmente dentro de ese proyecto. Reunía la imaginación, la música, las luces, los regalos, la generosidad y la presencia de los niños. Sin embargo, Michael necesitó que alguien cercano lo ayudara a atravesar la barrera emocional y religiosa que todavía lo separaba de aquella celebración.
Esa persona fue Elizabeth Taylor.
Elizabeth Taylor y la primera Navidad de Michael en Neverland
Elizabeth Taylor conocía profundamente a Michael. No era solamente una de las grandes estrellas de Hollywood ni una invitada célebre de Neverland: era una de sus amigas más íntimas. Comprendía su sensibilidad, las heridas de su infancia y el deseo que tenía de experimentar una vida más libre y familiar.
Neverland ya ocupaba un lugar importante en la relación entre ambos. Michael había permitido que Elizabeth celebrara allí su boda con Larry Fortensky el 6 de octubre de 1991. El rancho se convirtió entonces en escenario de uno de los acontecimientos más importantes de la vida privada de la actriz. Tiempo después, Elizabeth quiso devolverle a Michael un regalo igualmente personal: su primera verdadera Navidad.
Mientras Michael se encontraba ocupado y apartado de los preparativos, Elizabeth organizó la decoración de la casa. Cuando finalmente ingresó, encontró un gran árbol navideño, luces, adornos y una enorme cantidad de regalos. Para alguien que había crecido sin celebrar la Navidad, la escena no era simplemente bonita: era completamente nueva.
Michael recordó que inicialmente sintió cierta inquietud. Las enseñanzas religiosas de su infancia todavía le hacían preguntarse si estaba haciendo algo incorrecto. Elizabeth le explicó que la intención no era obligarlo a abandonar una creencia, sino permitirle descubrir el espíritu de generosidad, amor y alegría asociado con la festividad.
En el libro de Jermaine Jackson, You Are Not Alone: Michael: Through a Brother’s Eyes, se relaciona la sorpresa preparada por Elizabeth con la educación religiosa de la familia y con el hecho de que Michael no había conocido una Navidad tradicional durante su niñez.
Jermaine aporta el contexto familiar desde el cual debe interpretarse aquella emoción. Su relato ayuda a comprender por qué la decoración y los regalos causaron un impacto tan profundo: Michael no estaba reviviendo una costumbre olvidada, sino descubriendo algo que le había sido completamente ajeno.
La primera Navidad de Michael fue en 1993.
La primera decoración organizada por Elizabeth se concentró en la casa principal. Allí se instaló un gran árbol y se distribuyeron regalos en una de las salas de la residencia. El tamaño de la casa y la amplitud de sus ambientes permitían construir una escena navideña de gran escala sin perder su carácter íntimo.
El árbol se convirtió en el centro visual de la celebración. Los regalos aparecían apilados alrededor y la decoración se extendía por el ambiente mediante luces, guirnaldas y ornamentos.
A partir de aquella experiencia, las decoraciones navideñas pasaron a formar parte del universo doméstico del rancho.
Brad Sundberg: carruajes, galletas y más decoraciones de las que podían imaginarse
Uno de los testimonios más importantes sobre el ambiente navideño pertenece a Brad Sundberg, ingeniero y técnico que trabajó durante años junto a Michael y participó en la instalación de sistemas de sonido y entretenimiento en Neverland.
Sundberg describió la temporada navideña del rancho como particularmente mágica. En su recuerdo aparecen carruajes tirados por caballos, galletas recién horneadas y más decoraciones de las que una persona pudiera imaginar.
Sundberg conoció Neverland en funcionamiento y participó de su vida cotidiana. Su evocación permite comprender que la Navidad no se reducía al árbol de la casa principal. Era una experiencia que abarcaba diferentes sentidos y espacios.
La descripción directa de Sundberg es una de las pruebas principales de la magnitud que alcanzaba la decoración y del cuidado con que se construía la experiencia navideña.
Las referencias a galletas recién horneadas también conectan la monumentalidad del rancho con algo mucho más familiar. Neverland podía reunir un parque de diversiones, una locomotora, un cine y animales exóticos, pero la Navidad también se manifestaba en elementos sencillos: el olor de la cocina, los dulces y la expectativa de los regalos.
Brad Sundberg habló de una ambientación general del rancho. Los carruajes tirados por caballos recorrían la propiedad, las luces acompañaban los desplazamientos nocturnos y los visitantes pasaban de una zona a otra dentro de un ambiente festivo.
Allan “Big Al” Scanlan y el trabajo detrás de la fantasía
Allan “Big Al” Scanlan fue una de las figuras clave en el funcionamiento cotidiano de Neverland durante los años en que trabajó en el rancho. Su responsabilidad principal era el parque de atracciones, aunque con el tiempo asumió también tareas vinculadas con la seguridad, los ferrocarriles y distintas necesidades operativas de la propiedad.
La Navidad permitía ver como pocas épocas del año todo ese trabajo que permanecía oculto para los invitados. Neverland se transformaba durante las fiestas y la estación de Katherine se convertía en uno de sus grandes escenarios. Allan recordaba un árbol de aproximadamente catorce o dieciséis pies de altura, entre 4,2 y 4,9 metros, instalado sobre una plataforma. Debajo se extendía una pequeña aldea navideña y un tren circulaba alrededor del árbol.
Algunas decoraciones podían permanecer allí durante tanto tiempo que Scanlan bromeaba con que, en una ocasión, parte de la Navidad de la estación casi alcanzó a encontrarse con la Navidad siguiente.
Para Allan, sin embargo, aquella imagen tenía otra cara. Durante sus quince años en Neverland trabajó numerosos fines de semana y buena parte de los feriados, incluidos Navidad y Año Nuevo. Los días en que Michael estaba en casa y había invitados podían convertirse en jornadas especialmente largas.
Una de sus Navidades más memorables comenzó precisamente con un cambio inesperado de planes. Desde Los Ángeles habían informado al personal que Michael probablemente permanecería ocupado con un proyecto y que quienes quisieran organizar sus propias celebraciones podían hacerlo.
En el departamento de Allan había una dificultad adicional: sólo dos personas estaban realmente capacitadas para operar Katherine. El otro maquinista tenía familia en México y tiempo de vacaciones acumulado, de manera que decidió viajar.
Prácticamente en cuanto se marchó llegó una segunda llamada.
Los planes habían cambiado.
Michael regresaría a Neverland y aquello debía convertirse, según la expresión que Allan repetiría durante años, en “the biggest Christmas ever”, la Navidad más grande de todas.
De pronto hubo que preparar atracciones adicionales y organizar una actividad mucho mayor de la prevista. Para Scanlan significaba algo muy concreto: durante buena parte de aquellas jornadas sería el único operador disponible para Katherine.
La locomotora de vapor requería un procedimiento completamente diferente al de una atracción que simplemente podía encenderse al comenzar el día. Había que iniciar el proceso con anticipación, levantar progresivamente la presión, comprobar los sistemas y asegurarse de que todo estuviera preparado antes de transportar pasajeros.
Al terminar tampoco bastaba con detenerla y marcharse. Incluso si el parque cerraba alrededor de las diez de la noche, todavía podía quedar entre media hora y una hora de trabajo para dejar la locomotora correctamente asegurada.
Allan vivía en Santa Maria, a unos tres cuartos de hora de Neverland. Con jornadas que podían terminar cerca de la medianoche y comenzar nuevamente muy temprano a la mañana siguiente, conducir diariamente de ida y vuelta dejó de tener sentido.
Entonces recordó una antigua vivienda situada en la zona del zoológico, conocida como Ranch House. Era una construcción anterior a la residencia principal, con varias habitaciones, muebles y prácticamente sin uso.
Preparó una maleta y se instaló allí temporalmente.
Durante unas semanas, Big Al no sólo trabajó en Neverland: vivió dentro de Neverland.
Podía levantarse a pocos minutos de Katherine, comenzar temprano, mantener el tren disponible durante el día y regresar al Ranch House cuando finalmente terminaba la jornada.
La Nochebuena de aquel año produjo una de las historias que mejor resumen aquella combinación de exigencia, improvisación y humor.
Scanlan recordaba haber guardado finalmente Katherine alrededor de las once y media de la noche del 24 de diciembre. Después de un turno larguísimo regresó al Ranch House, se duchó, se puso ropa cómoda y comenzó a mirar televisión.
Entonces sonó el teléfono. Muy pocas personas sabían que estaba alojándose allí. Allan pensó inmediatamente que habría ocurrido algún problema en el arcade y que necesitaban su presencia. Contestó. No era seguridad. Era Michael.
Por el tono de la conversación comprendió enseguida que tenía una nueva idea.
Michael quería saber si Big Al podía conseguir un traje de Santa Claus para la mañana siguiente.
Scanlan intentó imaginar dónde podía encontrar un disfraz a las once y media de la noche, en plena Nochebuena y con las tiendas cerradas. Finalmente terminó diciéndole algo que, apenas pronunciado, debió hacerle preguntarse si había ido demasiado lejos: ni siquiera Michael Jackson podía conseguir un traje de Santa Claus a las once y media de la noche en Nochebuena. Hubo un pequeño silencio. Y Michael se rio.
Años después, Allan admitiría que quizá había subestimado las posibilidades reales de su empleador. Si Michael hubiera llamado a la persona adecuada en Los Ángeles, pensaba, probablemente alguien habría encontrado la manera de hacer aparecer un Santa Claus antes del desayuno.
Aquella noche no ocurrió. La celebración continuó sin el improvisado Santa y, según Scanlan, resultó tan grande y exitosa como Michael esperaba. Terminadas las fiestas, Allan regresó a Santa Maria, lavó la ropa acumulada durante aquellas semanas, descansó algunos días y creyó que el asunto había quedado olvidado.
No había quedado olvidado.
Varios meses después recibió una llamada desde Los Ángeles. Comenzaron a preguntarle medidas que aparentemente no tenían ninguna relación con su trabajo: cabeza, pantalón, camisa, calzado y otras dimensiones de su cuerpo. Finalmente quiso saber qué estaba ocurriendo. La respuesta fue inesperada: Michael Bush estaba confeccionándole un traje de Santa Claus a medida.
El pedido imposible de aquella Nochebuena había sobrevivido.
Cuando Allan recibió el traje comprendió que no se trataba de un simple disfraz comprado en una tienda. Era una pieza preparada especialmente para él por el diseñador que había trabajado durante años en el vestuario de Michael.
Scanlan terminó utilizándolo en distintas celebraciones de Neverland. Una de las fotografías más recordadas de aquella etapa lo muestra vestido de Santa Claus sobre un elefante. En otras aparece cerca del pequeño ferrocarril, recibiendo a los invitados y distribuyendo dulces junto a uno de sus hijos.
Una de esas apariciones dio origen además a una de sus bromas favoritas con Michael.
Durante un evento al que se permitió asistir a algunos medios, un periódico de Santa Maria tomó fotografías de la celebración. Días después, Allan abrió el diario y descubrió una imagen suya vestido de Santa ocupando una parte considerable de la portada.
Buscó la fotografía de Michael. Estaba en una esquina inferior, diminuta en comparación con la suya. Allan no podía desperdiciar aquella oportunidad.
Llevó el periódico hasta Michael y bromeó con haber conseguido “first billing”, es decir, una ubicación más destacada que la del propio Michael Jackson. Michael encontró la situación divertidísima.
Después de todo, si alguien podía desplazar a Michael Jackson de la posición principal de una portada durante una celebración navideña, probablemente era Santa Claus.
La historia resume muy bien la Navidad que Allan Scanlan conoció en Neverland. Para los invitados, los trenes, las atracciones y las decoraciones parecían estar simplemente allí, esperando a que comenzara la celebración. Para quienes trabajaban en el rancho, detrás de aquella aparente espontaneidad había jornadas interminables, cambios de planes y pedidos capaces de llegar incluso a las once y media de la noche del 24 de diciembre.
Sin embargo, cuando Allan recordaba aquellos años, el cansancio rara vez ocupaba el centro de la historia. Regresaban antes las bromas, las risas, Katherine, el traje de Santa y aquella forma sencilla con la que durante años resumió lo que significaba para él trabajar en Neverland: “Just another day in paradise.”
Los regalos: recibir, envolver y volver a dar
Los regalos ocuparon un lugar central desde la primera Navidad preparada por Elizabeth Taylor. En las imágenes aparecen numerosos paquetes alrededor del árbol y Michael descubre la experiencia de recibirlos como parte de la celebración.
Con el tiempo, el acto de dar regalos se integró naturalmente con su inclinación filantrópica. Michael compraba juguetes, preparaba sorpresas y permitía que los niños invitados disfrutaran de todas las instalaciones del rancho.
Existen referencias secundarias a que Michael se interesaba por la presentación de los paquetes y aprendió a preparar lazos y envoltorios. Una anécdota atribuye a Judi Brisse, vinculada al entorno doméstico de Michael, haberle enseñado a realizar lazos para regalos navideños. El relato resulta coherente con la atención que Michael prestaba a los detalles.
El gran acontecimiento benéfico de diciembre de 2004
La celebración navideña mejor documentada después de la primera Navidad con Elizabeth Taylor fue el evento benéfico realizado en diciembre de 2004 para aproximadamente doscientos niños.
Los niños fueron invitados a disfrutar del parque, la sala de juegos electrónicos, la comida, los dulces, los animales y el cine. Papá Noel estuvo presente y las atracciones permanecieron abiertas.
La prensa informó que Michael apareció para saludar a los visitantes y les expresó su afecto:
“Feliz Navidad. Los amo.”
El acontecimiento constituye la prueba más firme de que Neverland fue utilizado para una celebración navideña benéfica de gran escala. La cobertura contemporánea documenta la presencia de los niños, Papá Noel, alimentos, juegos y animales.
Durante el evento se proyectó The Polar Express, película navideña estrenada ese mismo año.
La Navidad de 2004 fue especial por su ambientación y por la cobertura periodística, pero formaba parte de una práctica filantrópica más amplia. Michael utilizaba el rancho para ofrecer a los niños una experiencia alejada de hospitales, tratamientos, dificultades económicas o problemas familiares.
La Navidad amplificaba el mensaje de generosidad, pero Neverland intentaba sostenerlo durante todo el año.
La Navidad que Elizabeth regaló a Michael y Michael regaló a los demás
La historia navideña de Neverland comienza con una habitación llena de regalos y un hombre adulto observando por primera vez un gran árbol preparado especialmente para él.
Elizabeth Taylor entendió que Michael no necesitaba solamente recibir objetos. Necesitaba vivir la experiencia de entrar en una casa iluminada y sentir que alguien había preparado una Navidad pensando en él.
Después de aquella sorpresa, Michael convirtió ese descubrimiento personal en algo que podía ofrecer a los demás.
Para los niños que llegaban a Neverland, la Navidad no estaba limitada a abrir un paquete. Podían subir a un tren, entrar en un cine, jugar en una sala de arcade, ver animales, comer dulces, recorrer un parque de atracciones y encontrarse con Papá Noel.
El regalo era el rancho entero.
Neverland le permitió a Michael unir dos dimensiones de su vida: la infancia que sentía haber perdido y la generosidad con la que intentaba proteger la infancia de otros.
El gran árbol de Elizabeth no fue solamente el comienzo de una costumbre. Fue el momento en que Michael comprendió que también podía apropiarse de aquella celebración y darle un significado propio.
No tenía que vivirla como una obligación religiosa. Podía entenderla como una fiesta del amor, la familia elegida, la música, la imaginación y el acto de compartir.
La Navidad de Neverland no fue perfecta ni puede reconstruirse completamente año por año. Hay fechas discutidas, nombres que no pueden confirmarse y objetos cuya ubicación original todavía se desconoce.
Sin embargo, su significado aparece con claridad.
Michael Jackson había crecido sin árboles navideños, sin regalos esperando en la mañana del 25 y sin aquellos pequeños rituales familiares que tantos niños consideran naturales. Cuando finalmente conoció esa experiencia, no intentó guardarla solamente para sí. La multiplicó.
La convirtió en luces sobre los jardines, música entre los árboles, trenes cruzando el valle, galletas calientes, animales, juegos y puertas abiertas para quienes necesitaban un día de alegría.
Cuando diciembre descendía sobre Neverland, cada luz parecía encender una parte de la infancia que Michael había buscado durante toda su vida.
Y quizá allí se encontraba el verdadero sentido de aquellas Navidades: en la decisión de transformar una ausencia personal en un regalo para los demás.
Porque Elizabeth Taylor le enseñó a Michael que nunca era demasiado tarde para tener una primera Navidad.
Y Michael hizo de Neverland el lugar donde otros niños podían sentir que tampoco era demasiado tarde para volver a creer.